Frammenti in bottiglia.

Quanto di noi resta, quanto di noi svanisce.
Quanto di noi lasciamo sulle strade che percorriamo, nel fumo delle macchine, sui marciapiedi, nei bus affollati. Quanto di noi lasciamo nei gesti quotidiani, nel profumo inventato dalle riviste, nell'orologio che segna un tempo che non sappiamo cos'è, nelle strette di mano frettolose, negli abbracci distratti.
Quanto di noi resta nel fondo di un caffè, tra le pieghe di una camicia, tra i petali di un fiore regalato, tra le note di una melodia, tra le pagine di un libro, nelle immagini di un film.
Quanto di noi lasciamo nelle lettere che scriviamo, nella voce che abbiamo ed in quella che ascoltiamo.
Quanto di noi resta in ciò che osserviamo, quanto in ciò che udiamo, quanto di noi resta in ciò che diciamo ed in ciò che non diciamo mai, quanto di noi resta al mattino, sul cuscino o nell'aria colma di sogni, quanto di noi resta negli occhi chiusi e quanto lasciamo, di noi, quando li apriamo.
Quanto di noi resta lì, la sera, nelle nostre tasche, nelle nostre mani, nel nostro cuore, in un desiderio, nella malinconia.
E quanto di noi svanisce, invece, senza lasciare traccia di se negli sguardi dei più, dei quasi tutti, di chi si volta sempre dall'altra parte, di chi è sempre in frenetica corsa, una corsa verso un dove che non troverà mai perché ci si passerà davanti, sempre senza voltarsi, sempre di corsa.
Ma no, non sempre è così. No, c'è il mare. Lui reccoglie i frammenti, le sue onde li cullano, li racchiude in cristallo, in bottiglie colorate d'aria, li adagia sulla rena. E li, lui, il mare, li carezza, con la dolcezza che solo lui sa avere, li abbraccia morbidamente con la sua spuma, li custodisce con tenacia e forza e vitalità e delicatezza. Nuvole di panna montata li osservano sorridendo, il vento racconta loro di isole lontane, di sirene, di pesci colorati dall'arcobaleno. E, la sera, stelle fanno luce affinché non abbiano paura.
Fino a che qualcuno, come bimbo, li raccoglie.